Atravesar con promesas de nada

Prométeme y no cumplas nada, please
—Oye, ma... ¿te da miedo?
Decía que no.
Solo pensaba en las veces que se quedaba sola, sin otros ojos que la vieran fuerte.
El hospital olía a todo lo que no es hogar.
Alcohol.
Sondas.
Pastillas.
Jeringas.
La metástasis se pega como glitter después de una fiesta sucia: imposible de quitar.
La metástasis se escucha como un coro de moscas sobre carne en el sol.
La metástasis se mueve como cucaracha con tacones en una pista de baile vacía.
La metástasis se propaga como risas grabadas en una comedia sin público.
La metástasis se pega como sticker religioso en un consolador.
La metástasis me escribe cartas,
con letra chueca.
Me dice: “No te mueras todavía.
Quiero ver cómo te rompes otro poquito.”
“Paliativo” me parece una grosería elegante.
Una forma de decir: “Ya no vamos a salvarte, pero intentaremos que no grites demasiado.”
Hay duelos que empiezan cuando la persona aún respira,
y hay otros que llegan después, cuando ya está muerta.
Si el duelo tuviera cara...
sería la de una morra mustia.
Chingaquedito.
Calladita.
Que se ríe bajito si lloras en el baño.
El duelo se siente como pasar de un cuarto a otro.
Un cuarto dividido en dos por una pared.
Mismo espacio, pero hay que cruzar un pedacito de otra cosa para llegar al otro lado.
Una espalda rota es un pasaporte al paraíso.
Ni santa ni condenada, solo humana.
Si existe el cielo, ella está allá.
Todos nos vamos al infierno, menos ella.

Aunque no me sorprendería que lo visitara de vez en cuando, con curiosidad o por nostalgia,
como quien regresa a un lugar conocido,
o nomás para decirnos con risa burlona: “Sabía que aquí iban a andar.”
Túneles, laberintos.
Mover algo de lugar.
Ver lo que deja.
Como cuando cambias un parche de fentanilo y queda una marca.
La piel lo reconoce. Lo acepta.
Imagina que fuera un parche de Hello Kitty.
Tal vez así, el deterioro parecería más tierno.
Más llevadero.
Más cute.
Algo absurdo que nos hiciera sonreír por accidente, de manera incómoda.
Jenni Rivera se murió el mismo día que tú.
Espero que se la estén pasando bien allá,
contándose chismes con música norteña de fondo.
Podrías haberte quedado un poco más, quizá podríamos haber hecho que doliera menos.
Pero también entiendo: estabas cansada. Respirar era una tarea más en la lista.
Tal vez la muerte fue tu último acto de autocuidado.
¿Qué se hace con alguien en forma de ceniza, dentro de un frasco bonito?
Cuando me muera, no me incineren tan rápido.
Déjenme pudrirme, que los gusanos me coman el corazón, el cerebro, los labios con bótox.
Que las larvas me conozcan un poco antes de volverse ceniza.
Estar dentro de otro cuerpo, aunque sea como carne en descomposición, también es una
forma de trascender,
como lo quiere la naturaleza, sin juicio ni compasión, solo cumplimiento de sus leyes.
¿No es raro que alguien se va, pero igual... sigue estando?
Sigo moviendo cosas de un lugar a otro,
aunque sea solo para ver qué dejan.
Cambio una almohada de sitio y encuentro cabellos.
O un ticket del Oxxo.
O un olor que ya no tiene cuerpo.
Hoy toca comprar cloro y pagar la luz.
Supongo que eso es avanzar.

-Jair Arias